不久前，在网上看到一条消息。说西医经过解剖发现，人的体内只有血和肉，根本看不到中医所说的经络，更找不到什么穴位，所以，中医的理论，什么任督二脉啦，丹田啦，统统都是蒙人的。

        然后，一帮抱着“科学精神”家伙纷纷留言，大骂中医。

        问题是，是不是科学看不见的，就都是骗人的？

        还是以书法为例吧。人们在评价一件作品时，常说气息很好，有书卷气。如果“科学”地分析，气息是什么？是纸的香味还是墨的臭味？难道书法作品会呼吸？明明就是白纸黑字，扯什么淡气息！

        然而这样一说，外行就暴露了。

        只见树木的人，是没法跟他谈森林的。

        只见笔画的人，是没法跟他讲气息的。

        余秋雨有句话说得很好：西医是科学，可中医尼玛是哲学。

        1

        练书法的人，常听别人说，自己也常说这么一句话：书法太难。

        书法之难，难在很多地方，比如笔法啊，墨法啊，章法啊，但是最难的，就是你觉得很努力了，很不错了，别人却还是说：好像差点什么。

        差点什么呢？据说叫气息。

        怎么解决呢？据说要读书。

2

        读书有什么用？

        不同的人有不同的回答，我认为最好的回答来自苏东坡，他说：腹有诗书气自华。

        这回答很妙，它既说了读书的用处，又像什么都没说。有时候，理解答案也挺难的，很多人都看过电视剧《人民的名义》吧，其中有一段山水庄园暗算侯亮平的戏，三个人唱完智斗，高小琴对侯亮平说：你还没回答我的问题呢！这时祁同伟插话说：小琴，他已经回答了。

        答案已经公布了，但你还不知道，美女老总高小琴的琴，立马成了对牛弹琴的牛，顺便把阿庆嫂的段位都拉低了。

        我写过一句话：女人在不同年龄阶段都有不同的外号，小时候是黄毛丫头，结了婚是老娘们儿，上了岁数是老太太。但这些外号从来不会落在林徽因、杨绛这些人的头上，不管她们在哪个年纪，我们都得乖乖叫一句：先生。

        她们获得的尊敬来自于她们的气质，而不同凡俗的气质来自于读书。记得有一次我想亲切一点儿，把杨绛说成了老太太，结果立刻有人提醒我：杨绛不是老太太好吗，请叫先生……

年过不惑的林徽因

3

        四十年前的天津，曾是一座书法重镇。写字好的人，一抓一大把。

        有位叫黄寿昌的先生，七十来岁了，字写得很好，也有不小的名气。但他对自己不满意，便慕名拜访吴玉如先生，带上自己的书法，请求指点，并要拜入门下。吴玉如很痛快，收下了这个比自己小6岁的老学生。

        这么老的学生怎么教呢？据说吴玉如只对黄寿昌说了一句话：读书吧。

        黄寿昌晚号无求居士，但他听了老师的话，读书了。所以直到现在，天津人都还记得这个故事，以及这位先生。

        清代有位学者，在一篇笔记中说：古来学问家虽不工书，其书自有书卷气，故书法以气味为第一，不然但成手技，不足贵也。

        这位学者的观点在后世继续得到验证，像陈独秀、梁漱溟、钱钟书等诸多学人，都是“不工书，其书自有书卷气”的楷模。

陈独秀的字

4

        那么，练书法的人为什么要读书？

        有人说，读书就有学问，用在书法上就不会写错别字，就能下笔成文，等等。说得对，但这是比较浅的层面。

        就像看到书家下笔如飞，我们说他生了一只妙手。字是手写的，手的背后才是真正的大BOSS——脑子控制着手，思维左右着手，气质影响着手……

        读书的书法人，和不读书的书法人最大的区别是，他们知道进退，知道取舍，知道什么样的字是他要的，什么样的字他不会去写。

        进退和取舍，就是格调和品位。

        书法人为什么要读书？

        因为，字有诗书气自华